מזה חודשים ספורים ששהם מילשטיין בת ה־16 ממזכרת בתיה, בתה של טלי ז"ל, עסוקה במחשבות על סגירת המעגל שהיא רוצה לעשות עם אמה, ארבע שנים לאחר שראתה אותה בפעם האחרונה.

המתנה שהכינה האם המנוחה לבתה הגיעה ליעדה

לפני כשבוע, היא הבינה שהגיע הזמן, ואת הצמה הארוכה שגידלה וטיפחה בכל התקופה מאז שאמה נפטרה, היא ניאותה לגזור ולתרום למען נשים החולות בסרטן, שאיבדו את שיערן בעקבות הטיפולים הכימותרפיים שהן עוברות.

"לפני שלושה חודשים לא הייתי מספיק מוכנה לזה, והיום אחרי שעשיתי את זה, ההרגשה היא נהדרת, סגרתי מעגל. ארבע שנים אני חושבת על זה, מאריכה את השיער, והיום ירדה לי אבן מהלב", היא אומרת. את צמתה היא תרמה לעמותת 'עזר מציון', המייצרת פיאות לנשים חולות סרטן.

הטראומה המשפחתית אירעה לפני ארבע שנים, כשטלי הייתה בהיריון מתקדם עם עילי. "היא כל הזמן התלונה על כאבי גב, אבל גם אנחנו וגם הרופאים אמרו לנו שזה נפוץ ואין לנו מה לדאוג", משחזר יעקב, בעלה.

לקראת החודש החמישי, התקשרה אליו טלי ואמרה לו שהיא לא מרגישה את הגב שלה. "הייתי באמצע קניות, ואמרתי לה: "טלי משהו לא נראה לי, בואי נלך לבית חולים ונבדוק על מה מדובר". כבר בבדיקות הדם נראה היה שמשהו לא בסדר, ובמהלך בדיקת האולטראסאונד שהיא עברה, הרגיש הרופא בגוש שנמצא ממש מתחת לעובר. "פה כבר הבנו את המצב פחות או יותר", מספר יעקב.



אחרי סדרת בדיקות נוספת שבמהלכן אובחן הגוש כסרטן מסוג סרקומה, הועברה טלי לבית חולים 'איכילוב', שם הוחלט בעצת הרופאים להמשיך בסוג של טיפולים כימותרפיים שלא יפגעו בעובר. אחרי חודש וחצי התברר כי העובר לא גדל. הרופאים זירזו את הלידה, ועילי נולד במשקל של שני ק"ג. מעט לאחר מכן, גם מצבה של טלי הלך והידרדר, עד לפטירתה.

יעקב מספר, כי השנה הראשונה לאחר פטירתה הייתה הקשה ביותר. כחודש לאחר המוות, הוא לקח את שלושת ילדיו להר הגבוה ביותר בשוויץ, שם ביקש להיפרד בפעם האחרונה מאם ילדיו. "רציתי להרגיש שאני הכי קרוב אליה", הוא מספר. וכך, מדי שנה וביום הולדתה של טלי, מפריחה המשפחה בלונים לזכרה.
שהם ידעה שהיא תתרום את צמתה לעמותה הפועלת למען חולי סרטן, כבר מרגעיה האחרונים של האם בשכבה בבית החולים.

במשך כל השנים עמותת 'עזר מציון' תומכת במשפחה ומסייעת לה ביום יום. "מרגש לראות את המשפחה מלוכדת וחזקה", הוסיפה השבוע ד"ר ברכה זיסר, מנהלת 'בית אורנית', המשמש כמרכז התמיכה והסיוע של העמותה. "תוכנית התמיכה והסיוע שלנו למשפחות שבהן ישנם הורים צעירים שחלו בסרטן נועדה לתמוך, לסייע למשפחה, ולאפשר לה לתפקד במהלך המחלה ואחריה. יותר מכל, מרגש שהבת שהם בחרה לחזור אלינו והפעם מהצד התורם".